
O Enigma da Poesia

Ao começar, gostaria de vos advertir quanto ao que há a 
esperar — ou melhor, a não esperar — de mim. Vejo que co‑
meti um deslize logo no título da minha primeira palestra. 
O título é, se não estamos em erro, «O Enigma da Poesia» e o 
sublinhado vai, evidentemente, para a primeira palavra, «enig‑
ma». Portanto, podem pensar que o enigma é que é importante. 
Ou, o que seria ainda pior, podem pensar que eu criei a ilusão 
de ter de algum modo descoberto a verdadeira solução do 
enigma. A verdade é que não tenho revelações a oferecer. Pas‑
sei a minha vida a ler, a analisar, a escrever (ou a tentar escre‑
ver) e a divertir ‑me. Acho que esta última coisa é a mais im‑
portante. «Bebendo» poesia cheguei a uma conclusão final 
sobre ela. Na verdade, sempre que se me depara uma página 
em branco sinto que tenho de redescobrir a literatura por mim. 
Mas o passado não me vale de nada. Portanto, como disse, 
tenho apenas as minhas perplexidades para vos oferecer. Apro‑
xi mo ‑me dos setenta anos. Dediquei a maior parte da minha 
vida à literatura e só dúvidas posso oferecer ‑vos. 

O grande escritor e sonhador inglês Thomas de Quincey 
escreveu — em alguma dos milhares de páginas dos seus ca‑
torze volumes — que descobrir um problema novo é de facto 
tão importante como descobrir a solução para um problema 
velho. Isso, porém, não posso eu oferecer ‑vos: só posso ofe re‑
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10 Jorge Luis Borges

cer ‑vos perplexidades de longa data. Mas, para que hei de 
preo cu par ‑me com isto? O que é a história da filosofia, senão 
uma história das perplexidades dos Hindus, dos Chineses, dos 
Gregos, dos Escolásticos, do bispo Berkeley, de Hume, de 
Schopenhauer, e por aí fora? Pretendo apenas partilhar con‑
vosco estas perplexidades. 

Todas as vezes que mergulhei em livros de estética tive a 
sensação desconfortável de ter estado a ler livros de astróno‑
mos que nunca olharam para as estrelas. O que quero dizer é 
que escrevem sobre poesia como se a poesia fosse uma tarefa 
e não o que realmente é: uma paixão e uma alegria. Por exem‑
plo, li com grande respeito o livro de Benedetto Croce sobre 
estética e foi ‑me dada a definição de que a poesia e a lingua‑
gem são uma «expressão». Ora, se pensarmos na expressão de 
alguma coisa, vamos cair no velho problema da forma e da 
matéria; e se pensarmos na expressão de nenhuma coisa em 
particular, não dá realmente nada. Portanto, recebemos essa 
definição com todo o respeito e a seguir voltamo ‑nos para ou‑
tra coisa. Voltamos à poesia; voltamos à vida. E a vida é, tenho 
a certeza, feita de poesia. A poesia não nos é alheia — a poesia 
espreita, como veremos, a cada esquina. Pode saltar ‑nos em 
cima a qualquer momento. 

Agora estamos prontos para cair numa confusão vulgar. Pen‑
sa mos, por exemplo, que, se estudarmos Homero, ou a Divina 
Comédia, ou Frei Luis de León, ou Macbeth, estamos a estudar 
poesia. Mas os livros são apenas ocasiões para a poesia. 

Acho que Emerson escreveu algures que uma biblioteca é 
uma espécie de caverna mágica cheia de mortos. E esses mor‑
tos podem renascer, podem voltar à vida quando abrimos as 
suas páginas. 

Por falar no bispo Berkeley (o qual, deixem ‑me recordar‑
‑vos, foi um profeta da grandeza da América), lembro ‑me de 
que ele escreveu que o sabor da maçã não está na própria ma‑
çã — a maçã não se saboreia a si própria — nem na boca de 
quem a come. Requer um contacto entre as duas. O mesmo 
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sucede a um livro ou a uma coleção de livros, a uma biblioteca. 
Na verdade, o que é um livro em si? Um livro é um objeto fí‑
sico num mundo de objetos físicos. É um conjunto de símbolos 
mortos. E então chega o leitor certo, e as palavras — ou me‑
lhor, a poesia por trás das palavras, pois as palavras em si são 
meros símbolos — saltam para a vida e temos uma ressurrei‑
ção da palavra. 

Recordo agora um poema que todos conhecem de cor; mas 
talvez nunca tenham reparado como é estranho. Porque as coi‑
sas perfeitas em poesia não parecem estranhas; parecem inevi‑
táveis. E por isso não chegamos a agradecer ao poeta o seu 
esforço. Estou a pensar num soneto escrito há mais de cem 
anos por um jovem em Londres (em Hampstead, creio), um 
jovem que morreu de doença dos pulmões, John Keats, e no 
seu famoso e talvez banalizado soneto «Ao primeiro olhar so‑
bre o Homero de Chapman». O que este poema tem de estra‑
nho — e só pensei nisto há três ou quatro dias, quando estava 
a refletir sobre esta palestra — é o facto de ser um poema es‑
crito sobre a própria experiência poética. Conhecem ‑no de cor, 
no entanto gostaria que ouvissem uma vez mais o impulso e o 
estrondo dos seus versos finais, 

Then I felt like some watcher of the skies 
When a new planet swims into his ken:
Or like stout Cortez when with eagle eyes 
He stared at the Pacific — and all his men 
look’d at each other with a wild surmise — 
Silent, upon a peak in Darien. 

[Sinto ‑me um observador dos céus 
Quando um novo planeta entra no seu campo; 
Ou o audaz Cortez mirando com olhos de águia 
O Pacífico — e todos os seus homens 
se entreolhando com tremendo espanto — 
Em silêncio, num cume de Darien.] 
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Temos aqui a experiência poética em si. Temos George Chap‑
man, o amigo e rival de Shakespeare, morto e subitamente re‑
gressado à vida quando John Keats leu a sua Ilíada ou a sua 
Odisseia. Creio que era em George Chapman (mas não posso 
ter a certeza, pois não sou um shakespeariano) que Shakespeare 
pensava quando escreveu: «Foi a orgulhosa vela enfunada do 
seu grande poema / A ti, ao mais que precioso, por prémio des‑
tinada …?»1

Há uma palavra que me parece muito importante: «Ao pri­
meiro olhar sobre o Homero de Chapman.» Este «primeiro» 
pode, creio, revelar ‑se ‑nos muito útil. Ao mesmo tempo que 
revia estes poderosos versos de Keats ia pensando que talvez 
estivesse apenas a ser fiel à minha memória. Talvez a real emo‑
ção que tirei dos versos de Keats permaneça nesse momento 
distante da minha infância, em Buenos Aires, quando pela 
primeira vez ouvi o meu pai lê ‑los em voz alta. E quando o 
facto de a poesia, a linguagem, não ser apenas um meio de 
comunicação, mas poder ser também paixão e alegria — quan‑
do isto me foi revelado, não creio ter compreendido as pala‑
vras, mas senti que qualquer coisa me acontecia. Acontecia 
não apenas à minha inteligência, mas a todo o meu ser, à mi‑
nha carne e ao meu sangue.

Voltando às palavras «Ao primeiro olhar sobre o Homero de 
Chapman», não sei se John Keats sentiu essa emoção depois de 
ter percorrido os muitos capítulos da Ilíada e da Odisseia. Penso 
que a primeira leitura de um poema é uma leitura verdadeira e 
que depois nos iludimos na crença de que a sensação, a impres‑
são se repete. Mas, como ia dizendo, pode ser mera lealdade, 
uma mera partida pregada pela memória, uma mera confusão 
entre a paixão e a paixão que outrora sentimos. Por isso podemos 
dizer que a poesia é uma experiência nova a cada vez. De cada 
vez que leio um poema, sucede a experiência. E isso é poesia. 

Li uma vez que o pintor americano Whistler estava num café 
em Paris e as pessoas discutiam a maneira como hereditarieda‑
de, ambiente, estado político dos tempos, etc. influenciam o 
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artista. Então Whistler disse: «A arte acontece.» Ou seja, há 
algo de misterioso na arte. Gostaria de dar às suas palavras um 
novo sentido. Direi: A arte acontece de cada vez que lemos um 
poema. Ora isto parece afastar a noção já antiga dos clássicos, 
a ideia dos livros eternos, de livros onde podemos sempre en‑
contrar beleza. Mas espero estar enganado. 

Talvez deva traçar um breve panorama da história dos livros. 
Tanto quanto me lembro, os Gregos não viam grande utilidade 
nos livros. Na verdade, é facto que a maior parte dos grandes 
mestres da humanidade não foram escritores, mas oradores. 
Pensem em Pitágoras, Cristo, Sócrates, no Buda e por aí fora. 
E já que falei de Sócrates, gostaria de dizer alguma coisa sobre 
Platão. Lembro ‑me de que Bernard Shaw dizia que Platão foi 
o dramaturgo que inventou Sócrates, até que os quatro evange‑
listas foram os dramaturgos que inventaram Jesus. Talvez seja 
ir demasiado longe, mas há nisto alguma verdade. Num dos 
diálogos, Platão fala de livros num tom algo depreciativo: 
«O que é um livro? Um livro, tal como um quadro, parece um 
ser vivo; e, contudo, se lhe perguntarmos alguma coisa, não 
responde. Vemos então que está morto.»2 Para tornar o livro 
uma coisa viva, inventou — felizmente para nós — o diálogo 
platónico, que enuncia as dúvidas e perguntas do leitor.

Mas poderíamos também dizer que Platão tinha saudades de 
Sócrates. Depois da morte de Sócrates, diria para consigo: 
«Ora, que teria dito Sócrates a esta particular dúvida minha?» 
E então, para ouvir uma vez mais a voz do mestre que amava, 
escreveu os diálogos. Em alguns destes diálogos, Sócrates de‑
fende a verdade. Em outros, Platão dramatizou os seus humores 
variáveis. E alguns desses diálogos não chegam a qualquer 
conclusão, porque Platão ia pensando à medida que escrevia: 
não sabia qual seria a última página ao escrever a primeira. 
Deixava o seu espírito vaguear e teatralizava esse espírito em 
muitas pessoas. Suponho que o seu principal objetivo seria a 
ilusão de que, a despeito de ter bebido a cicuta, Sócrates conti‑
nuava junto dele. Sinto que isto é verdade porque tive muitos 
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