O Enigma da Poesia

Ao comecar, gostaria de vos advertir quanto ao que hé a
esperar — ou melhor, a ndo esperar — de mim. Vejo que co-
meti um deslize logo no titulo da minha primeira palestra.
O titulo €, se ndo estamos em erro, «<O Enigma da Poesia» € o
sublinhado vai, evidentemente, para a primeira palavra, «enig-
ma». Portanto, podem pensar que o enigma € que € importante.
Ou, o que seria ainda pior, podem pensar que eu criei a ilusao
de ter de algum modo descoberto a verdadeira solu¢do do
enigma. A verdade é que nao tenho revelagoes a oferecer. Pas-
sei a minha vida a ler, a analisar, a escrever (ou a tentar escre-
ver) e a divertir-me. Acho que esta ultima coisa € a mais im-
portante. «Bebendo» poesia cheguei a uma conclusido final
sobre ela. Na verdade, sempre que se me depara uma pagina
em branco sinto que tenho de redescobrir a literatura por mim.
Mas o passado nao me vale de nada. Portanto, como disse,
tenho apenas as minhas perplexidades para vos oferecer. Apro-
ximo-me dos setenta anos. Dediquei a maior parte da minha
vida a literatura e sé dividas posso oferecer-vos.

O grande escritor e sonhador inglés Thomas de Quincey
escreveu — em alguma dos milhares de pédginas dos seus ca-
torze volumes — que descobrir um problema novo € de facto
tdo importante como descobrir a solu¢do para um problema
velho. Isso, porém, ndo posso eu oferecer-vos: s posso ofere-

Este Oficio de Poeta.indd 9 @ 28/09/17 16:29



10 Jorge Luis Borges

cer-vos perplexidades de longa data. Mas, para que hei de
preocupar-me com isto? O que € a histdria da filosofia, sendo
uma historia das perplexidades dos Hindus, dos Chineses, dos
Gregos, dos Escolésticos, do bispo Berkeley, de Hume, de
Schopenhauer, e por af fora? Pretendo apenas partilhar con-
vosco estas perplexidades.

Todas as vezes que mergulhei em livros de estética tive a
sensacdo desconfortdvel de ter estado a ler livros de astréno-
mos que nunca olharam para as estrelas. O que quero dizer é
que escrevem sobre poesia como se a poesia fosse uma tarefa
e ndo o que realmente €: uma paixdo e uma alegria. Por exem-
plo, li com grande respeito o livro de Benedetto Croce sobre
estética e foi-me dada a definicdo de que a poesia e a lingua-
gem s3o uma «expressao». Ora, se pensarmos na expressao de
alguma coisa, vamos cair no velho problema da forma e da
matéria; e se pensarmos na expressao de nenhuma coisa em
particular, ndo dd realmente nada. Portanto, recebemos essa
defini¢do com todo o respeito e a seguir voltamo-nos para ou-
tra coisa. Voltamos a poesia; voltamos a vida. E a vida €, tenho
a certeza, feita de poesia. A poesia ndo nos € alheia — a poesia
espreita, como veremos, a cada esquina. Pode saltar-nos em
cima a qualquer momento.

Agora estamos prontos para cair numa confusao vulgar. Pen-
samos, por exemplo, que, se estudarmos Homero, ou a Divina
Comédia, ou Frei Luis de Leon, ou Macbeth, estamos a estudar
poesia. Mas os livros sdo apenas ocasides para a poesia.

Acho que Emerson escreveu algures que uma biblioteca €
uma espécie de caverna magica cheia de mortos. E esses mor-
tos podem renascer, podem voltar a vida quando abrimos as
suas paginas.

Por falar no bispo Berkeley (o qual, deixem-me recordar-
-vos, foi um profeta da grandeza da América), lembro-me de
que ele escreveu que o sabor da ma¢d ndo estd na propria ma-
¢d — a macd ndo se saboreia a si propria — nem na boca de
quem a come. Requer um contacto entre as duas. O mesmo
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sucede a um livro ou a uma cole¢do de livros, a uma biblioteca.
Na verdade, o que € um livro em si? Um livro é um objeto fi-
sico num mundo de objetos fisicos. E um conjunto de simbolos
mortos. E entdo chega o leitor certo, e as palavras — ou me-
lhor, a poesia por tras das palavras, pois as palavras em si sao
meros simbolos — saltam para a vida e temos uma ressurrei-
cdo da palavra.

Recordo agora um poema que todos conhecem de cor; mas
talvez nunca tenham reparado como € estranho. Porque as coi-
sas perfeitas em poesia ndo parecem estranhas; parecem inevi-
taveis. E por isso ndo chegamos a agradecer ao poeta o seu
esforco. Estou a pensar num soneto escrito hd mais de cem
anos por um jovem em Londres (em Hampstead, creio), um
jovem que morreu de doenga dos pulmdes, John Keats, e no
seu famoso e talvez banalizado soneto «Ao primeiro olhar so-
bre 0 Homero de Chapman». O que este poema tem de estra-
nho — e s6 pensel nisto hd trés ou quatro dias, quando estava
a refletir sobre esta palestra — € o facto de ser um poema es-
crito sobre a prépria experiéncia poética. Conhecem-no de cor,
no entanto gostaria que ouvissem uma vez mais o impulso e o
estrondo dos seus versos finais,

Then I felt like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken:

Or like stout Cortez when with eagle eyes
He stared at the Pacific — and all his men
look’d at each other with a wild surmise —
Silent, upon a peak in Darien.

[Sinto-me um observador dos céus

Quando um novo planeta entra no seu campo;
Ou o audaz Cortez mirando com olhos de dguia
O Pacifico — e todos os seus homens

se entreolhando com tremendo espanto —

Em siléncio, num cume de Darien.]
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12 Jorge Luis Borges

Temos aqui a experiéncia poética em si. Temos George Chap-
man, o amigo e rival de Shakespeare, morto e subitamente re-
gressado a vida quando John Keats leu a sua lliada ou a sua
Odisseia. Creio que era em George Chapman (mas ndo posso
ter a certeza, pois nao sou um shakespeariano) que Shakespeare
pensava quando escreveu: «Foi a orgulhosa vela enfunada do
seu grande poema / A ti, a0 mais que precioso, por prémio des-
tinada ...7»!

Ha uma palavra que me parece muito importante: «Ao pri-
meiro olhar sobre 0 Homero de Chapman.» Este «primeiro»
pode, creio, revelar-se-nos muito util. Ao mesmo tempo que
revia estes poderosos versos de Keats ia pensando que talvez
estivesse apenas a ser fiel a minha memoria. Talvez a real emo-
cdo que tirei dos versos de Keats permane¢a nesse momento
distante da minha infancia, em Buenos Aires, quando pela
primeira vez ouvi o meu pai lé-los em voz alta. E quando o
facto de a poesia, a linguagem, ndo ser apenas um meio de
comunicagdo, mas poder ser também paixao e alegria — quan-
do isto me foi revelado, ndo creio ter compreendido as pala-
vras, mas senti que qualquer coisa me acontecia. Acontecia
ndo apenas a minha inteligéncia, mas a todo o meu ser, a mi-
nha carne e a0 meu sangue.

Voltando as palavras «Ao primeiro olhar sobre o Homero de
Chapman», ndo sei se John Keats sentiu essa emog¢ao depois de
ter percorrido os muitos capitulos da Iliada e da Odisseia. Penso
que a primeira leitura de um poema € uma leitura verdadeira e
que depois nos iludimos na crenga de que a sensacao, a impres-
sdo se repete. Mas, como ia dizendo, pode ser mera lealdade,
uma mera partida pregada pela memoria, uma mera confusao
entre a paixao e a paixao que outrora sentimos. Por isso podemos
dizer que a poesia € uma experiéncia nova a cada vez. De cada
vez que leio um poema, sucede a experiéncia. E isso € poesia.

Li uma vez que o pintor americano Whistler estava num café
em Paris e as pessoas discutiam a maneira como hereditarieda-
de, ambiente, estado politico dos tempos, etc. influenciam o
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artista. Entdo Whistler disse: «A arte acontece.» Ou seja, ha
algo de misterioso na arte. Gostaria de dar as suas palavras um
novo sentido. Direi: A arte acontece de cada vez que lemos um
poema. Ora isto parece afastar a no¢a@o ja antiga dos classicos,
a ideia dos livros eternos, de livros onde podemos sempre en-
contrar beleza. Mas espero estar enganado.

Talvez deva tragar um breve panorama da histéria dos livros.
Tanto quanto me lembro, os Gregos ndo viam grande utilidade
nos livros. Na verdade, € facto que a maior parte dos grandes
mestres da humanidade nao foram escritores, mas oradores.
Pensem em Pitdgoras, Cristo, Sdcrates, no Buda e por af fora.
E ja que falei de Sdcrates, gostaria de dizer alguma coisa sobre
Platdao. Lembro-me de que Bernard Shaw dizia que Platao foi
o dramaturgo que inventou Sdcrates, até que os quatro evange-
listas foram os dramaturgos que inventaram Jesus. Talvez seja
ir demasiado longe, mas ha nisto alguma verdade. Num dos
didlogos, Platdo fala de livros num tom algo depreciativo:
«O que € um livro? Um livro, tal como um quadro, parece um
ser vivo; e, contudo, se lhe perguntarmos alguma coisa, nao
responde. Vemos entdo que estd morto.»> Para tornar o livro
uma coisa viva, inventou — felizmente para nés — o didlogo
platonico, que enuncia as didvidas e perguntas do leitor.

Mas poderiamos também dizer que Platdo tinha saudades de
Sécrates. Depois da morte de Socrates, diria para consigo:
«Ora, que teria dito SOcrates a esta particular divida minha?»
E entdo, para ouvir uma vez mais a voz do mestre que amava,
escreveu os didlogos. Em alguns destes didlogos, Sdcrates de-
fende a verdade. Em outros, Platao dramatizou os seus humores
variaveis. E alguns desses didlogos nao chegam a qualquer
conclusdo, porque Platdo ia pensando a medida que escrevia:
ndo sabia qual seria a ultima pdgina ao escrever a primeira.
Deixava o seu espirito vaguear e teatralizava esse espirito em
muitas pessoas. Suponho que o seu principal objetivo seria a
ilusdo de que, a despeito de ter bebido a cicuta, Sécrates conti-
nuava junto dele. Sinto que isto € verdade porque tive muitos

Este Oficio de Poeta.indd 13 @ 28/09/17 16:29



